「好きよ！」
モンマルトルのキャバレーで踊る、マリー（カトリーヌ・ドヌーヴ）とポーリーヌ（ベルナデット・ラフォン）は、孤児の身の上を助けあって生きてきた、姉妹か、それ以上の友だち同士。スイスに山荘を建て、いっしょに暮らすのが夢だ。陽気なふたりは資金づくりのために売春もやる。
「からだは自分のものよ。人をだますわけじゃないわ」
事件にまきこまれたポーリーヌが、流れ弾に当たる。マリーはポーリーヌにすがり、「好きよ、ポーリーヌ、愛している」と叫ぶ。
そうとしかいえない。家も山荘もどうなってもいい。
「好きよ」はもっとも素朴に人をゆさぶる言葉。